◎四月馬鹿・万愚節(2)2010/04/02

 ユーモアに欠け、最近は民放並みのドンチャン騒ぎ番組局に衣替えした感のあるNHKのために参考になりそうな hoax をひとつ紹介しておこう。スウェーデンラジオ Sveriges Radio(略称SR)が1962年に放送したテレビニュースの話である。北欧の国スウェーデンの放送局事情はラジオ放送開始の時期や公共放送中心に始まったことなど日本の場合とよく似ており、英国BBC がモデルと言われる。テレビ放送は日本より僅かに遅れ、1956年に始まった。

 紹介する愉快なスウェーデン流 hoax の放送は、その6年後に行われたものである。当時のスウェーデンにはテレビ放送はまだ1チャンネルしかなく放送は全てモノクロだった。だがSR が流すテレビニュースへの期待は大きく、信頼も高かった。多くの国民が見守る中、April Fool's Day のニュースはテレビをカラーで見るための画期的な新技術が開発されたと真顔で伝えた。そして局の技術者であるステンソン氏を登場させ、視聴者が自分の手で画面の色をカラーに改造するための方法を実演して見せた。ナイロンストッキングを引っ張ってテレビ画面の上に被せるという実に単純なものだったが、何千もの人々が真に受けてこの方法を試すことになった。

 この話が興味深いのは、スウェーデンにおけるカラー放送の開始がそれから8年後の同じ4月1日だったことである。この hoax が4月1日用の単なる思いつきではなく、将来に対する一定の見通しの下に実行されたのではないかとさえ思われてくる。仮に1962年当時は思いつきであったとしても、SR はこの放送を忘れず、8年後にカラー化の責任を果たしたとも云えるだろう。


 昨日紹介した英国BBC の対応も振るっている。日本人には素っ気ないとも、さらに人を食ったとも映るかも知れない。だがその非難は妥当ではない。信じて疑わない相手への配慮と思いやりを忘れてはいないのである。それだけ hoax づくりの歴史が長いということであろう。自分でもスパゲッティの木を育ててみたいと熱心に問い合わせる視聴者に対し、BBC の担当者はそうした熱意に配慮するかのように「トマトソースの缶を開け、そこにスパゲッティの小枝を差しておくとよいでしょう」と伝えている。こうしたユーモアがさりげなく飛び交う大人の国になったら、さぞかし日本もギスギスしなくてすむだろうに。

 最後に漢語表現にも触れておこう。万愚節は中国における言わば漢訳語とも云うべきものである。だが日本語の四月馬鹿とは違って、April Fool's Day からつくられた言葉ではない。もうひとつの呼称である All Fool's Day の直訳とするのが至当である。見出しには掲げなかったが中国には愚人節という言葉もあって、これが四月馬鹿の訳語に相当する。

 なお節は祝日の意である。戦前生まれの日本人にはどこか懐かしく聞こえる天長節は天皇誕生日の旧称だが、かつての中国では天子の誕生日を万寿節と呼んだ。万人がすべからく寿ぐべき日の意である。これに倣って万愚節は万人が一日だけ愚かになる日とでも解したのであろう。裏返せば残り364日は賢く生きろと云うことでもある。四月馬鹿という訳語にはこうした深みの感じられないことが惜しまれる。(了)

  ホルモンの注射よく利く四月馬鹿 北村真生

◎四月馬鹿・万愚節--季節の言葉2010/04/01

 きょう4月1日は英語で April Fool's Day とも呼ばれている。だから四月馬鹿はこの April fool の部分を直訳したものと考えてよい。だが fool に馬鹿という語を宛てるのがよいかどうかは考え物である。英語では用心していても、つい巧みな hoax に乗せられてしまう人々のことを fool と呼んでいる。hoax とは人を担ぐことの意で、冗談交じりの悪戯や悪ふざけを云う。西欧とは文化的な伝統が異なるので微妙なずれがあって日本語に替えにくい言葉のひとつと云えるだろう。起源についても諸説いろいろあって、実際のところはかなり古くから行われていたようだとしか云いようがない。


 感心するのは西欧の人々がこの hoax なるものが大好きで、担がれることを楽しんだり、心待ちにしているように見えることである。本を出す人があるかと思えばデータベースをつくる人もあって、皆それぞれに楽しんでいる。その中の The Top 100 April Fool's Day Hoaxes of All Time(四月馬鹿歴代100位)というサイトから愉快な話を紹介しよう。話のきっかけは hoax だが、その hoax を創作し、これをニュースとして伝えたこと、それによって多くの人々が担がれたことは実話である。

 ⇒ http://www.museumofhoaxes.com/hoax/aprilfool/ 四月馬鹿歴代100位

 第1位は1957年の英国BBC放送のニュースショー番組「パノラマ」である。お堅いことで知られるBBCのニュース番組だが「スイスでは暖冬のお陰で心配されたゾウムシの発生もなく、農家は大豊作となったスパゲッティの収穫に大忙しです」と報じた。そして、枝から垂れ下がる見事なスパゲッティを前にした女性を映し出すことも忘れなかった。多くの視聴者がこの演出に乗せられ、あろうことかBBCへスパゲッティの栽培法について問い合わせる電話までかける騒ぎとなった。BBCがそれらの問い合わせにどう応えたかは上記のサイトでお確かめいただくか、または明日のつづき(第2回)をお読みいただくことにして、ここでは日本における四月馬鹿の hoax 報道を考えてみたい。

 BBCは日本で云えばさしずめNHKというところだろう。そのNHKが正午か夜のニュースで「民主党の小沢幹事長が先ほど緊急記者会見を開き、健康上の理由から政界を引退することにしたと発表しました」と流したら、日本全国どんな騒ぎになるだろうか。きっとこれでは余りに生臭すぎて NHK会長は辞めざるを得なくなろう。

 では、「アメリカ商務省は先ほど緊急記者会見を開き、トヨタのプリウスには何らの欠陥もないことが明らかになったと発表しました」はどうだろう。発表時刻はもちろん東京の株式市場が閉まった後である。しかしそれでもニューヨーク市場との関係があるからこれも物議を醸すだろうし、米国側もきっと面白く思わないだろう。みんなが笑ってすまされる hoax の創作というのは決して容易(たやす)いことではない。この点、次の句は内容こそ個人的なものだが親の複雑で微妙な気持が表現されていて思わず同情してしまう。愛娘から突然告白されて困惑する、明治生まれの作者の顔が浮かぶようだ。(つづく)
  みごもりしことはまことか四月馬鹿 安住敦

◎季節の言葉 春昼2010/03/31

 気温の上昇が右肩上がりとなって摂氏20度を超えるか超えない頃の陽気というのは、おそらく極楽のお釈迦様の住まいに近い温度設定ではないだろうか。このとき大切なのは気温が決して20度を大きく下回らないことである。もちろん暑くなってもいけない。

 長い間寒気を経験した身体にはこれくらいの温度が続くと一気に緊張がほぐれ、何となく気だるい感じもあって時に生死の境も不明なほどに眠り込んでしまう。穏やかで、のんびりとして、しかも適度に明るくて、まさにこれが極楽かと思うほどに心地よい。朝は春眠、昼は春昼、いくら日が伸びてもこれではビジネスはできまい。


 春の昼とはこうした気分にさせてくれる陽気、気候、雰囲気を指す言葉であろう。春昼(しゅんちゅう)はそれを音読みしたものだが、これを用いた句が比較的新しいことから昭和以降に使われ始めた言葉と推測される。

 次の句は、京都に生まれ東京に出て経済界でも活躍した俳人の作品である。パリが好きになれない人にも、パリがもつ独特の気だるさや多くの日本人を惹きつけた不思議な魅力は伝わってこよう。

  春昼やセーヌ河畔の古本屋 景山筍吉

◎季節の言葉 土筆(2)2010/03/30

 ツクシは古くは「つくづくし」と呼ばれたことが「源氏物語」の「早蕨」冒頭を読むと分かる。宇治にいる中君のもとに山の阿闍梨より、趣のある籠に入った「蕨、つくづくし」が手紙と一緒に届けられたと記されている。つまり平安の昔から春の訪れを告げる山菜として食されていたことが窺われるのである。

 明治23年に発表された幸田露伴の小説「一口剣」にも土筆が登場する。悶々と暮らす刀鍛冶の生活が記述される中に「嚊は昼休みに一寸摘んで置きし土筆煮て、我が手柄を疲れたる夫の膳に薦めんと」と記述されている。ツクシは芽が出て日にちの浅いものを摘み、お浸しや酢漬けにして楽しむ。大量に摘めば露伴の作品のように甘辛に煮付けてもよい。いずれにしても春のほろ苦さが身上であり、そのためには筆の先ともいうべき頭頂部が地中から顔を出したばかりの、まだ胞子をつくらない、うっすらと緑色の感じられるものが最上である。


 次の句は俳諧三神の一人として知られ、歌人としての名も高い江戸初期の俳人松永貞徳の作品である。京に住み、私塾を開いて、後に芭蕉の師となる北村季吟らを育てた。貞徳の俳句を批判的に見る人は駄洒落が過ぎると云う。確かにここに詠まれた「はかま」にも、地上に芽を出したツクシの子が幾重にもかぶった俗に「はかま」と呼ばれる黒い皮の意が含まれていよう。だが、これを挙げたのは批評が目的ではない。江戸時代の京には「土筆売り」がいたことを単に示さんがためである。(了)

  つくつくし売るやはかまの町くだり 松永貞徳

◎季節の言葉 土筆(1)2010/03/29

 スギナ(杉菜)は地中に張り巡らしたネットワークのような根茎を持っていて冬の間はどこにあるのか全く分からないが、春から秋にかけては緑色の栄養茎をあちこちで地上に伸ばして光合成を行い、せっせと地下茎に養分を溜め込む。この緑色をした栄養茎には杉を思わせる小さな枝が輪になって付き、これが杉菜と呼ばれる因になっている。


 スギナは地下茎でも殖えるが、この方法だけでは繁殖の範囲が限られる。そこでドクダミ同様に繁茂するための方法として、花を付けないスギナは胞子を飛ばす方法を採用した。ツクシは、そのためにスギナの根茎から地上に送られた兵士のようなもので胞子茎と呼ばれる。これがスギナに先立って顔を出し、胞子をつくる役目をする。おかげでスギナは日当たりのよい野にも山にも種を殖やし、火事があっても絶えることなく、赤土だろうが黒土だろうが砂地だろうが至る所で繁茂している。だから庭に入り込まれると退治に苦労する。

 興味深いのは列島の先人たちがスギナとツクシを区別したことである。例えば英語圏ではどちらも horsetail(馬の尻尾) が一般的である。学名も Equisetum(エクィシータム)一本で特段の区別はないはずだ。漢方では杉菜は問荊と呼んで利尿剤の成分に用いられる。だがツクシの利用については聞いたことがない。これを食料の確保に苦しんだ先人たちの生きるための知恵と考えるか、季節の訪れを楽しむ風流人のなせる業と考えるか。デパートの食品売り場で山菜を買い求めたり、割烹や料亭が創る季節の味しか知らない人々には少々無理な質問かも知れぬ。(つづく)

 土筆めし山妻をして炊かしむる 富安風生

◎季節の言葉 春の空2010/03/22

 例えば足袋や靴下を履かなくても足が冷たくならないとか、上着を羽織らずに庭に出ても寒さを感じないとか、そんな日が続くようになると急に木々が芽吹き始める。気が付くと野も山も春の花が競って咲き始めている。見上げる空は晴れてはいるのだが、どことなくどんよりとよどんでいる。散歩で尾根に出ても容易に遠目は利かない。春の空はそんな時期の空気や大気の状態を表す言葉である。

 昨日の日本列島は各地に黄砂が飛来して、午前中はどこもかしこも白く濁った空ばかりだったとニュースで知った。確かに昼過ぎまで強い南風が吹き、峯の木々は激しく揺れていた。空気も全体に白く濁って見えた。しかしそれらの全てが黄砂だったのか、それとも潮風も混じっていたのか、あるいは南風だから全部が潮風だったのか、今となっては詳しいことは分からない。

 ⇒ http://atsso.asablo.jp/blog/2009/03/18/4189252 黄砂と黄沙(1)
 ⇒ http://atsso.asablo.jp/blog/2009/03/19/4190677 黄砂と黄沙(2)
 ⇒ http://atsso.asablo.jp/blog/2009/03/20/4191722 黄砂と黄沙(3)
 ⇒ http://atsso.asablo.jp/blog/2009/03/22/4197196 黄砂と黄沙(4)

 今日は久しぶりに富士山が望めると聞いて尾根まで登ってみた。そして新しい富士見の場所を見つけた。春の空に浮かぶ富士山だから冬や秋に見るような明確な輪郭は期待できない。だが、どこかのんびりとして憎めない。


  雪まとふ富士の高嶺は春の空 まさと

○玉縄桜(覚書)2010/03/13

 昨日、写真を載せた玉縄桜についての話です。発見から40年も経つのにさっぱり広まらないと嘆く声を耳にします。それでもインターネットのお陰でしょうか、今年はあちこちのブログに顔を出すようになりました。但しブログには狭い範囲の見聞や、根拠不明の伝聞を書き散らしただけに過ぎないものも見かけます。この品種の育ての親でもある神奈川県立フラワーセンター大船植物園は、こうした点についてもっと積極的に情報の発信に努めるべきです。インターネットがその武器になることは言うまでもありません。


 玉縄桜は1969年(昭和44)に上記の大船植物園で発見されました。ソメイヨシノの自然交雑による実生の株から選抜・育成されたものです。花の色や開花時期から見てソメイヨシノと大寒桜(おおかんざくら)などカンザクラ系の交配したものだろうと推定されます。しかし例えば大寒桜も交配種ですが、それが寒緋桜(かんひざくら)と山桜の交配なのか、寒緋桜と大島桜(おおしまざくら)の交配なのかは今ひとつはっきりしません。玉縄桜がこうした早咲き系の桜のいずれから最も強く特徴を受け継いでいるか、今後の研究が待たれるところです。


 ところで玉縄桜という呼称が品種登録されたのは1990年(平成2)4月6日です。観賞樹としての登録番号は2263、品種登録の有効期限は18年でした。育成権は1995年4月7日に消滅しています。興味深いのは品種登録出願時の名称が「柏尾桜」だったことです。しかしこれは「品種登録できない品種名称」とされる3つの名称のうちの「出願品種に関し誤認を生じ、又は識別について混同を生じる恐れのある品種名称であるとき」に該当する可能性が高いとして再考を求められ急遽、現在の名称に変更されました。

 最初の案の「柏尾」は大船植物園のすぐ隣を流れる柏尾川のことです。藤沢市内に入って境川と合流する二級河川で、境川は江ノ島のある相模湾に流れ込んでいます。これが、電卓・時計・カメラなどのメーカーとして知られるカシオ計算機株式会社の CASIO と誤認・混同されるのではないかと懸念されたようです。後者のカシオは創業者一族の名字である「樫尾」に基づくものですから、漢字で書けば十分に区別が可能なはずの名称です。この辺が品種登録の難しい点でしょう。


 もうひとつ興味を覚えるのは品種登録時における玉縄桜の開花が育成地である鎌倉市の場合で3月中旬とされていたことです。現在はこれより遙かに早くなっています。今年、大船植物園では2月下旬に見頃を迎えました。なぜ2週間以上も早まっているのか、この点も他の桜の例や地球温暖化の問題も含めて大変気になるところです。(了)

○春の山道2010/02/22

 久しぶりに遠出をした。といってもドライブではない。いつもの散歩道を途中で右にも左にも折れずにどんどん先へ先へと進んで、尾根を一周して戻ったまでの話である。3時間余りの道のりだった。途中には寂しいところもないわけではない。友人を誘って賑やかに出かけた。


  菜の花が咲いて人待つ谷の道 まさと

 出かけるたびに何か発見がある。それも大抵は乱開発の現場に遭遇するといった不運なものが多い。そういう嫌な目に遭うことが重なると、どうしてもその方角へは足が向かなくなる。開発を許可したり見て見ぬふりを続ける為政者に腹が立ってくる。だがそんなことを言っているといずれ散歩もできなくなるとか、年寄りの我が儘だなどと陰口をたたかれるのが相場だ。

 幸い今回の遠出では、そこまでの痛ましい開発現場には遭遇しなかった。その代り遠目に見える家々がどこか草臥れているようにも感じられた。いずれも高度成長期に誕生した新興の住宅地である。住人の年齢が確実に高くなってきた証拠であろう。


 それでも写真の木々のように、地面に広く深く根を張り、踏まれても踏まれても、たとえ一部は伐られようともしぶとく生き続けて欲しいものだ。そうすれば山道を下った先に、春の訪れを告げる菜の花が咲いていることもあろう。

◆空徳利を振ってみる 旨酒の誘惑2010/02/10

 しかるに昨今の自民党を見ていると、この政治的理想がさっぱり見えてこない。若手といわれる国会議員の中には理想に燃える人士もいることだろうに、それを党内で議論することがない。それどころか、そういう議論を始めようとすると寄ってたかって邪魔をしている。まるでそんな議論は我が党には関係ないといわんばかりに、青臭いの一言で片づけている。確かに世襲で議員を務める者にとって、政治的理想など何の意義も感じないのかも知れない。何の役に立つのか、さっぱり分からないというのが本音だろう。地盤と看板があれば銀行はいつでも資金を用立ててくれるし、政治資金集めのパーティーにも苦労しない。そういう人々の集まりが旧政権与党の自民党だったのだ。だから徒党というよりは世襲政治屋集団とでも呼ぶべき集合体に過ぎなかったのだ。


 もうひとつ考えられるのは成功譚後遺症である。現在の執行部や執行部人事を根回しした大臣経験者など古株の人々の頭の中にはかつて細川連立政権を短期間で退陣させたときの余韻が、政権党復帰を果たしてたらふく飲んだ旨酒の酔いとともにまだ残っているのかも知れない。しかも一寸見(ちょっとみ)には酷似した政治状況と映るからどうしても頭から離れなくなってしまう。マスコミはここぞとばかりに囃し立てるし、鳩山首相の政治資金問題に加えて小沢幹事長の資金管理団体の問題までが棚から牡丹餅のように目の前に転がっている。腹の空いた魚でなくとも、ここはつい手が出てしまう場面だろう。(つづく)

◆履霜堅氷至 気の早い話2010/02/08



 先月、白梅日記の中でシェリーの詩について紹介した。例の「冬来たりなば春遠からじ」の句が出てくる詩のことだが、寒の季節が開け立春も過ぎたというのに日本列島は各地で大雪や地吹雪に見舞われ雪崩の被害も出ている。心は暦に期待しても、日々の気象は冷厳な自然界の法則に従って変化するのみだ。決して我々の期待を優先することはない。

 そう思っているとき、秋から冬に至る季節の移り変わりを表した警句を見つけた。今度は英詩ではなく、中国周代の占いを集める易経に記された言葉だ。春から夏を通り越してしまい、いささか気の早い話にはなるが忘れないうちに紹介しておこう。

  履霜堅氷至(霜を履みて堅氷至る)

 堅氷は堅い氷の意。堅い氷の張る寒く冷たい真冬の季節が到来することを表している。履霜は、そうした季節の前には必ず寒さの訪れを予測させる霜の降りる時期があるものだ、霜を踏んだらそれが寒い冬の予兆であることに思いを致さなければいけないの意である。堅き氷は霜を履むより至る、と訓んだ書もある。全体として大事の前の小事を見逃すなの意とされる。いずれにしても冬が来て絶望するのも愚だし、霜が降りたくらいで騒ぎ立てても仕方がないという気もする。

 ⇒http://atsso.asablo.jp/blog/2010/02/01/4850612 季節の言葉 凍る・氷(2)

 だが寒い冬の到来と秋の霜との間には大きな差がある。冬なら春の到来までに長くても3ヵ月の辛抱で済むが、霜の場合は春の到来まで4ヵ月も5ヵ月も寒い季節を耐え抜かなければならない。耐える時間の長さに開きがある。それくらいは知っておいてよいだろう。換言すれば春が近いと浮かれていると半年後には必ず秋が来るのだぞ、その時に十分な備えがないとその先の季節は到底乗り切れないぞ、と教えているのである。