◎練馬野にも空襲があった ― 2010/03/05
また今年も３月10日がやって来る。広島の人が８月６日を忘れないように、長崎の人が８月９日を忘れないように、東京下町の地獄のような火の海を生き延びた人は３月10日を忘れない。しかし忘れたくなくても人の記憶は生命が尽きれば滅んでしまう。65年という長い歳月には抗えない。一人また一人とその記憶は消えてゆく。ここに人の記憶と記録されたものとの大きな差がある。
練馬野とは武蔵野の一部、今の東京都練馬区から埼玉県南部辺りに広がる起伏緩やかな台地の称である。「白梅日記」で紹介した中島よしをの句は、アジア太平洋戦争後もまだ間もない頃につくられた。その練馬野が、未開の雑木林と所々に混じる開墾された畑と粗末な藁屋根の風景から次第に雑木林が減って、畑の脇には勤労者の新しい住宅が建ち並ぶ風景へと変わり始めた頃に詠まれた作品であろう。
今年2010年は昭和元年（1926）から数えると85年目に当たる。昭和への改元は12月25日に行われたため、実際の昭和元年は7日しかない。12月25日は大正最後の日でもある。いずれにしても1926年に生まれた人はアジア太平洋戦争が終った1945年（昭和20）に20歳を迎え、その後も無事に生きながらえていれば今年で満85歳となる。この話はまさにこれに当てはまる一人の女性から直接聞いたものである。（つづく）
◎季節の言葉 ひな飾り ― 2010/03/03
今日は春の節句。近ごろは「節供」より「節句」の方が多く用いられる。だが本来は節（せち）の日に供えるものの意である。だから「節供」と記すはずだが、いつの間にか替ってしまった。これも一度確かめておく必要があろう。なお節とは季節の変わり目ごとに祝いをする日のことで、元日（一月一日）に始まり、三月三日、五月五日、七月七日、九月九日と続く。
子どもの頃、娘はいなかったが毎年この季節になると父が土蔵から「お雛様」を出して飾ってくれた。おそらくは伯母・叔母たちが買ってもらったものを姉妹で分けるわけにもゆかず、そのまま生家に残したのだろう。だから明治の作ではないかと思う。飾ってもらえたのは小学校までで、その後はぷつりと姿を見なくなった。土蔵の奥を探せば、きっとどこかで眠っているに違いない。
また見たいものだ、今年こそは出そう・探そうと思っているうちに30年も40年も過ぎてしまった。どこにしまってあるか、もう教えてくれる人もいない。今のうちに見ておかないと、お雛様の存在すら誰も知らなくなってしまう。
子どもの頃、娘はいなかったが毎年この季節になると父が土蔵から「お雛様」を出して飾ってくれた。おそらくは伯母・叔母たちが買ってもらったものを姉妹で分けるわけにもゆかず、そのまま生家に残したのだろう。だから明治の作ではないかと思う。飾ってもらえたのは小学校までで、その後はぷつりと姿を見なくなった。土蔵の奥を探せば、きっとどこかで眠っているに違いない。
また見たいものだ、今年こそは出そう・探そうと思っているうちに30年も40年も過ぎてしまった。どこにしまってあるか、もう教えてくれる人もいない。今のうちに見ておかないと、お雛様の存在すら誰も知らなくなってしまう。
雛菓子の美しかりし世もありし 池内たけし
写真の雛はパンフラワーを素材にした素人の作だが気に入っている。豆菓子のように小さくて可愛い。
◆豊後梅 2 ― 2010/03/03
ところで既に記したように豊後が大分県中部および南部を指す旧称であることは疑いない。だが、それだけで豊後梅の「豊後」を豊後の国の「豊後」と見なすのは危険である。その程度の論拠で納得していると、いずれ浄瑠璃の豊後節までが大分県の民謡と思われてしまうだろう。県のホームページで「豊後梅は、その名の示すように豊後（大分県）に発祥し、古くから豊後の名産として知られていました」と記すからには、名称以外の何か有力な根拠が必要である。
しかし同県の県花・県木の紹介ページには、この点に関する明確な説明がない。「豊後梅の歴史」と題して江戸時代も17世紀後半の延宝9年（1681）に刊行された水野元勝の「花壇綱目」を紹介しているが、この刊本は今で云うところの園芸手引きであって豊後梅の由来を記すものではない。土質や施肥などの養生法は記しても、豊後国との関係には触れていない。この書の記載から推定できるのは、この品種が当時すでに園芸種として好事家などの間に一定の知名度をもっていたと想像されることくらいである。
しかし同県の県花・県木の紹介ページには、この点に関する明確な説明がない。「豊後梅の歴史」と題して江戸時代も17世紀後半の延宝9年（1681）に刊行された水野元勝の「花壇綱目」を紹介しているが、この刊本は今で云うところの園芸手引きであって豊後梅の由来を記すものではない。土質や施肥などの養生法は記しても、豊後国との関係には触れていない。この書の記載から推定できるのは、この品種が当時すでに園芸種として好事家などの間に一定の知名度をもっていたと想像されることくらいである。
ホームページにはもうひとつ、杵築（きつき）藩主の松平公から「毎年将軍家に大梅の砂糖漬が献上され」たとの記述も見える。だが、この大梅を豊後梅と断定するためにはやはりそれなりの証拠や傍証が必要である。そうしたものが全て揃って献上の起源が明らかになり、それが江戸の初期17世紀初めにまで遡ることができて、しかも将軍家がこれを杵築の梅ではなく豊後の梅と呼んでいたことが文献や史料から説明できれば、当時まだ無名に近かったこの品種が江戸を中心に豊後梅（ぶんごのうめ）と呼ばれるようになったというようなことに、あるいはなるのかも知れない。
そうなって初めて、上記の「花壇綱目」も大分県の県花・県木を支える史料のひとつに仲間入りすることができる。税金を使った仕事に史実に基づかない希望的記述や曖昧さは許されない。ただでさえ不確かなインターネット情報に新たなノイズを撒き散らすのは止めるべきだ。不明確な部分は「不確かではあるが」と率直に記す勇気が必要である。県の公式ページが今のような虚仮威（こけおど）しに近い文献史料の利用を行っていては県民の文化水準までが疑われかねない。（了）
そうなって初めて、上記の「花壇綱目」も大分県の県花・県木を支える史料のひとつに仲間入りすることができる。税金を使った仕事に史実に基づかない希望的記述や曖昧さは許されない。ただでさえ不確かなインターネット情報に新たなノイズを撒き散らすのは止めるべきだ。不明確な部分は「不確かではあるが」と率直に記す勇気が必要である。県の公式ページが今のような虚仮威（こけおど）しに近い文献史料の利用を行っていては県民の文化水準までが疑われかねない。（了）
◆りんごの誤解 残留農薬 ― 2010/02/28
敗戦後を生き延びた世代にとってDDTは、ある種の懐かしさも湧いてくる白い粉末の殺虫剤である。進駐軍がシラミ退治のために持ち込み、小学校を回って子どもたちに頭の上からこの粉末を振りかけた。そんな光景を覚えている世代もまだ多いことだろう。このDDTが自然環境を破壊していると米国の女性生物学者レイチェル・カールソンが警告したのは1962年である。日本では高度成長が始まって間もない頃であり、彼女の著作 Silent spring に注目した人は希だった。「沈黙の春--生と死の妙薬」と題した邦訳が出版されるのはそれから12年後の1974年、日本におけるDDTの使用禁止はそれより3年早い1971年のことである。この年には環境庁が発足した。
こんなことを書いたのは白い粉や白く乾いた器具の表面などを目にすると、つい昔のDDTのことを思い出すからである。かつて秋のりんごといえば国光が普通だった時代にはそれほど、この白く乾いたりんごの皮の表面は気にならなかった。井戸の水か川の水でちょっと洗って囓れば上等、普段はそんなこともせずにそのままドイツ娘と同様ズボンの膝で擦るくらいでかぶりついていた。それがある時から急に衛生観念が発達したのか皮は食べなくなった。ふじと呼ばれる甘い品種の登場した頃と時期が重なっているような気もするが明確ではない。とにかく必ず皮を剥き、それを四つ割りしてから食べるようになった。
こんなことを書いたのは白い粉や白く乾いた器具の表面などを目にすると、つい昔のDDTのことを思い出すからである。かつて秋のりんごといえば国光が普通だった時代にはそれほど、この白く乾いたりんごの皮の表面は気にならなかった。井戸の水か川の水でちょっと洗って囓れば上等、普段はそんなこともせずにそのままドイツ娘と同様ズボンの膝で擦るくらいでかぶりついていた。それがある時から急に衛生観念が発達したのか皮は食べなくなった。ふじと呼ばれる甘い品種の登場した頃と時期が重なっているような気もするが明確ではない。とにかく必ず皮を剥き、それを四つ割りしてから食べるようになった。
しかし今はまた変わった。りんご農家に知り合いができ、農薬散布の実際を一年を通して観察し、使用する農薬の中身についても自分の目で確認し、これなら特段りんごの皮を避ける理由には当たらないだろうと決めたからである。りんごの皮の美味さと、残留農薬摂取の怖さとを秤にかけた上での結論でもある。完全無農薬りんごは、りんごに限らず食全般について理想と思う。だが農薬散布を止めるとどうなるか病害虫の猛威を何年も続けて目の当たりにしていると、とても現実的な策とは思えない。
それでも他の農家の内情まで全て観察しているわけではないし、特に最後の消毒・農薬散布の実施日を常に確認して購入しているわけでもないから食べる前にはそれなりに流水で洗ってはいる。実施日を確認しても収穫までの降雨量や雨の回数・降り方、雨の時の風の強さ・向きまで調べないと残留農薬の予測はつかない。そこまで気にするより、その分だけ丁寧に洗った方が賢明だと気づいたからである。（つづく）
◎言葉の詮索 なまめかしい ― 2010/02/07
今この言葉は異性に対し平常心を保てなくさせるような、女性特有の格別な魅力を表すときに用いられる。漢字で「艶めかしい」と記すのも、もっぱらこの意を伝えようとしてのことであろう。そのため「あでやかで色っぽい」などと説明する辞書も少なくない。しかし元は「なまめく」から出た言葉であり、「なま」とは本来そうした色っぽさや色気とは無縁の言葉である。
名詞「なま」は生とも記されるように生きていることを示している。しかしそこから転じて例えば火で炙ってないこと、煮てないことを表すようになったとき「なま」の使われ方に変化が生じた。「なま」から受ける印象が多様になり、未熟とか不完全とか、さらには中途半端などの意を感じさせる言葉へと変わっていった。
一方「めく」は今でこそ名詞や副詞や形容詞などに付いて「…のような状態になること」を表す接尾語として知られるが、元は四段活用の動詞であった。春めく、時めく、古めく、ざわめく、ひしめく、ひらめく、ほのめく、よろめくなど多くの言葉にその形骸を見ることができる。この「めく」を意図的につくりだそうとするのが「めかす」である。うごめかす、きらめかす、時めかす、ほのめかすなど現代でも「それらしく見せる」や「そのように振る舞う」の意を含んだ言葉として使われている。だが、この動詞の特徴を最も端的に表すのは「粧す」である。一般には化粧を念入りにすることであったり着飾ったりすることの意に用いられるが、そうしたことの背景にはそのように見せたい、思われたいという強い意図があって実行される点に注意したい。
では「なまめかしい」に色っぽさや艶など女性的な格別の魅力を感じるようになったきっかけは何だったのだろうか。ひとつは技巧が尊ばれた平安貴族文化の裏返し・反動によるものではないかと推測される。万葉の時代に見られたようなおおらかな男女関係からの変化とそれにともなう技巧および過ぎたる技巧への反動である。写真の大根はそれを説明するために掲載した。
上掲は本来の「なまめく」を鄙びたものとして嫌い、これを避けるために化粧を施したり衣装を工夫して「粧す」ことに努めたものを表している。といっても実際には撮影する大根ができるだけ白くきれい見えるように、ヒゲ根や横筋の入っていない場所を選んだだけのことである。が、ヒゲ根や土色の残る横筋などがフレームの外に押し出されることで、写真には今風の言葉を使うなら「美白」とでもいった一種の洗練された美の追求の結果だけが写し出されている。これに対し次に掲げるのは畑から掘り出した大根を根菜としての特徴や根の曲がり具合などがそのまま見えるように撮影したものである。
どちらの大根に、より多くの「なまめかしさ」を感じるだろうか。現代では人により、それぞれに育った環境や風土や文化の差があるので美の感じ方は一様ではない気がする。だが紫式部など平安貴族が用いた「なまめかし」は派手やかさや煌びやかさなど過度の技巧による装飾を排する一方で、決して万葉の素朴な生（き）のままの美を再評価したわけではなく、技巧を感じさせない程度にさりげなく演出されたり追求されたりした美のことを指していたと考えられる。
◎季節の言葉 節分 ― 2010/02/03
今日は節分。節分とは文字通り季節を分けるの意である。つまり本来なら春夏秋冬の年4回、季節の分かれ目・境目があるはずのものである。実際のところ例えば「源氏物語」を繙（ひもと）くと、かつてはそのようであったことに気づかされる。物語も終盤に近い「宿木」の巻には藤の花の宴の催される場面が描かれているが、そこに記された節分は現代における春の始まりの意ではない。春が終り夏が始まるときの節分である。
夏にならば三条の宮塞がる方になりぬべし、と定めて四月朔日ごろ節分とかいふ事まだしき先に渡したてまつりたまふ。
次の「東屋」の巻にも節分は登場する。薫と浮舟が宇治へ向け出立する場面に使われ、この場合は秋から冬への境目を示す節分の意となっている。
（中略）なが月はあすこそ節分と聞きしか、といひなぐさむ。けふは十三日なりけり。
このようにかつては季節季節の境目ごとに節分が意識され、境目を狙って横行すると信じられた悪鬼や病魔などの災厄を除（よ）けるための対策が講じられていた。これがいつの間にか、さほどの必要もないと思われたのか、時代とともに簡素化され、あるいは廃れて、残ったのが唯一立春前の今風の行事ということになる。
そういえば時季外れの殺風景なもの（すさまじきもの）として「昼吠ゆる犬、春の網代、三四月の紅梅の衣、嬰児の亡くなりたる産屋、火おこさぬ火桶……」と並べたて、最後に「まして節分はすさまじ」と記したのは「枕草子」の作者・清少納言である。すでに一千年前の京には、そのような冷めた目で節分の行事を眺めていた女性がいたことになる。これもまた知っておくべきだろう。
このようにかつては季節季節の境目ごとに節分が意識され、境目を狙って横行すると信じられた悪鬼や病魔などの災厄を除（よ）けるための対策が講じられていた。これがいつの間にか、さほどの必要もないと思われたのか、時代とともに簡素化され、あるいは廃れて、残ったのが唯一立春前の今風の行事ということになる。
そういえば時季外れの殺風景なもの（すさまじきもの）として「昼吠ゆる犬、春の網代、三四月の紅梅の衣、嬰児の亡くなりたる産屋、火おこさぬ火桶……」と並べたて、最後に「まして節分はすさまじ」と記したのは「枕草子」の作者・清少納言である。すでに一千年前の京には、そのような冷めた目で節分の行事を眺めていた女性がいたことになる。これもまた知っておくべきだろう。
◎季節の言葉 凍る・氷（２） ― 2010/02/01
漢字の偏である三水は池、河、波、沖、汁など水に縁のある文字の構成要素に使われている。沈、没、汚、治のように水とは一見無縁と思われる文字も字書を引けば水との関係を知ることができる。
氷が水の凍ったものであることは多くの人が知っている。凍るという文字の偏である冫は一般に二水と呼ばれているが、「ヒョウ」という漢音をもつ漢字でもある。冫は元は「人」を縦にふたつ重ねて書き、水が凍り始めたときのさまを表したものだと言われる。つまり氷は「冫＋水」と記すことで、水が凍ったさまを示している。
日本列島の先人たちは、当時が今より寒かったせいかどうかは知らぬが、凍るとか氷というものに対して現代人より遙かに細やかな観察をしていた。その名残が「ひ」と「こほり」の使い分けである。まず「万葉集」の恋の歌から紹介しよう。冬の凍てつく夜の待ち合わせを詠ったものだが、ついに相手は姿を見せることがなかった。
我が背子は待てど来まさず雁が音も響（とよ）みて寒しぬばたまの夜も更けにけりさ夜更くとあらしの吹けば立ち待つに我が衣手に置く霜も氷（ひ）にさえわたり降る雪も凍りわたりぬ今さらに君来まさめやさな葛後も逢はむと大船の思ひ頼めどうつつには君には逢はず夢にだに逢ふと見えこそ天の足り夜に（万葉集・3281）
霜は「氷にさえわたり」、降る雪は「凍りわたりぬ」と使い分けている。これは長時間、戸外で立って待っていたので衣の上に霜がおり、それががちがちに氷って氷（ひ）のような固まりになったという意味である。また、その間に雪も降ってきて、その雪が厳しい寒気に触れて表面が凍り始めたと歌っているのである。ひたすら待ち続ける心情、その哀れさがひしひしと伝わってきて切ない。
また「源氏物語・蜻蛉」にも、この「ひ」が登場し、薫と小宰相の君の夫婦仲を示す小道具として使われている。「氷をものの蓋に置きて割る」「手に氷を持ちながらかく争ふ」「氷召して人びとに割らせたまふ」と「ひ」を割って遊ぶ様子が描かれている。この場合の「ひ」は冬のうちに氷を池などから切り出して氷室（ひむろ）に入れて貯蔵し、夏の暑いときに取り出して貴族の涼みの用に供したものを指している。池の表面に厚く張った氷も貯蔵時間の経過と気温の上昇とによってやせ細り、夏には人が割って楽しむくらいに薄くなってしまったようだ。（了）
■野党惚け--新釈国語 ― 2010/01/29
政党や政治家が長期にわたり野党の立場におかれた結果、選挙で勝利して念願の与党側に替っても野党時代の発想や行動様式が抜けきれないことをいう。与党に転じても一向に政策立案能力が発揮されなかったり、政策の実行力という点で有権者が不安を感じ始めているとき、閣僚や党幹部がみずからの立場を弁（わきま）えない無責任な発言や行動を繰り返したり、党内でそうした発言や行動が相次ぐことを表す。
惚けは古くは「ほけ」と呼ばれ、本来は加齢にともなう心身の老化を指す言葉だったと想像される。例えば「源氏物語」には「ほけ」の様子が「昼間は一日うつらうつらして起きているか眠っているか分からない状態なのに、夜になるとすっきり目覚めて」と記されている（明石）。これに対し現在使われている「ぼけ」は、加齢により必然的に起こる「ほけ」現象の中でも特に否定的な意味合いの強いものだけを指す言葉と言えよう。行動の鈍さ、思考力の低下、昼夜の行動の逆転など忌むべき多様な問題点を含んだ表現として、それらに似た症状を呈する人物を罵倒したり、そうした症状が見られることを軽蔑的に評する場合に用いられる。
野党惚けの背景にあるのは政治家としての資質の問題と緊張感の不足である。野党には政権運営の直接的な権限も責任もないため、与党が準備する施策や法案の全てに対し常にその非をあげつらうことで自分たちの存在意義を発揮することができた。長い間こうした状況におかれると、なんらの責任も持つことなく評論家風に政治活動を続けることが許される。勢い野党には批判能力ばかりが長けた政治家が集まりやすくなる。与党に転じたとき政治家の多くが野党時代に身に付けた一種の習い性とも言うべき無責任な行動様式からいかに素早く抜け出せるか、速やかな頭の切り替えができるか、そのことの意味と重要性を教えてくれる言葉でもある。
惚けは古くは「ほけ」と呼ばれ、本来は加齢にともなう心身の老化を指す言葉だったと想像される。例えば「源氏物語」には「ほけ」の様子が「昼間は一日うつらうつらして起きているか眠っているか分からない状態なのに、夜になるとすっきり目覚めて」と記されている（明石）。これに対し現在使われている「ぼけ」は、加齢により必然的に起こる「ほけ」現象の中でも特に否定的な意味合いの強いものだけを指す言葉と言えよう。行動の鈍さ、思考力の低下、昼夜の行動の逆転など忌むべき多様な問題点を含んだ表現として、それらに似た症状を呈する人物を罵倒したり、そうした症状が見られることを軽蔑的に評する場合に用いられる。
野党惚けの背景にあるのは政治家としての資質の問題と緊張感の不足である。野党には政権運営の直接的な権限も責任もないため、与党が準備する施策や法案の全てに対し常にその非をあげつらうことで自分たちの存在意義を発揮することができた。長い間こうした状況におかれると、なんらの責任も持つことなく評論家風に政治活動を続けることが許される。勢い野党には批判能力ばかりが長けた政治家が集まりやすくなる。与党に転じたとき政治家の多くが野党時代に身に付けた一種の習い性とも言うべき無責任な行動様式からいかに素早く抜け出せるか、速やかな頭の切り替えができるか、そのことの意味と重要性を教えてくれる言葉でもある。
写真は植物の木瓜。同じ「ぼけ」でも中身は別物、さぞかし迷惑なことであろう。但し木瓜の実は石のように固い。
◎大根・おほね 時代と言葉02 ― 2010/01/24
ダイコンは庶民には馴染みの深い野菜である。だが、その由来については必ずしも明確ではない。中国を経て伝わったという説にしても、伝わったものと現在の品種との関係がある程度明確でなければ俄（にわか）に信じることはできない。最近は説明責任などという言葉が新聞でも放送でもインターネットでもまるで当たり前のことのように使われたり主張されたりしているが、その同じメディアに、どう見ても説明責任を果たしているとは言い難い怪しげな語源説明が溢れている。
これに対し「おほね」という大和言葉に中国渡来の漢字から「大」と「根」を選んで宛てていたものが定着し、後に音読みされるようになって「ダイコン」に変じたという説にはそれなりの説得力がある。しかしそれでも、渡来したダイコンと「おほね」の関係については相変わらず不明のままである。それどころか日本列島にも古くからダイコンの原種に近いものが存在していたのではないかとさえ思われてくる。
大和言葉の「おほ」とは数・量・質の多いこと、すぐれていることが原義である。おほうみ（大海）、おほぢ（大路）、おほづつ（大筒）などがこの例に当たる。但しこの場合でも大筒が意味するものは時代により異なっている。かつては孟宗竹などを伐って作った酒器を指す言葉であったが、後に大砲が登場すると専らこれを指す言葉に変わってゆく。時代が変化する中で言葉の示す範囲が押し広げられ、やがて指し示す対象までが入れ替わってしまったのである。
同じことが「おほね」でも起きていないという保証はない。万葉仮名で「於保禰」と記されるものが、古代にあって常に同一の事物を指していたと安易に考えるのは疑問である。その「ね」が食用植物の根でなくても大きくて立派であれば「おほね」だろうし、木々の根っこだって大きなものは「おほね」と呼ばれただろう。この語を現代のダイコンに通じる野菜と結びつけるためには、まだ幾つも大事な作業が残っているのである。
◆夜の梅 臘梅（２） ― 2010/01/21
ロウバイの呼称については、花被が蝋細工に似た艶のある黄色の光沢を有すること、開花の時期が梅に似ていることの２点をもって、これを蝋梅とする説があり一定の説得力を持っている。だが芥川龍之介の句を引用するまでもなく、一般の表記に用いられるのは臘月の梅の意と思われる臘梅である。多くの辞書もまた、これを見出しとしている。
臘の旁（つくり）には諸々の神を合わせ祀るの意があり、この祭を臘祭という。祭は冬至の後の第三の戌の日に行われる。臘月は臘祭が行われる月の呼称として始まったものである。ロウバイの開花もちょうどこの頃に始まる。そして高い香りを放ち始める。この植物に陰暦12月の花として臘梅の字を宛てるのも大いに頷けよう。
列島に伝来したのは比較的新しい時代と言われ、修学院離宮の造営などで知られる後水尾天皇の頃（江戸初期）と記録されている。中国から伝わったため唐梅と呼ばれた時期もあったらしいが結局、元の呼称であるロウバイ（らふばい）が定着したようだ。
花そのものの観察から言うなら確かに蝋梅の表記も捨てがたい。だが風流の面から見れば、いささか理が勝り過ぎて面白みを欠くようにも感じられる。もし臘月の梅とすることに異議があるなら、いっそ「朧（おぼろ）なる夜の梅」の意で朧梅としても良かったのではないか。闇に浮かぶ花の姿には、まさに夜の梅と呼ぶに相応しい趣が感じられるからである。（了）
最近のコメント