◎練馬野にも空襲があった 72010/03/11

 次に質問したのは空襲のことだった。戦局が険しさを増す昭和19年秋以降、東京の上空にもアメリカ軍の飛行機が飛来するようになっていた。20年に入ると3月10日未明には最初の大空襲があり、東京の下町は火の海と化した。大規模な空襲はその後も4月13日、4月15日、5月25日と続いた。練馬野の空はどうだったのか。


「この辺りにもアメリカ軍の飛行機は飛んできましたか?」
「来たよ…、怖かった。電灯を消して、みんなで震えていた…」

「爆弾は落とされなかったですか?」
「落ちたよ。駅からはちょっと離れてるけど、小泉橋の近くに諏訪神社ってあるでしょう? あそこにね、落ちたんだよ…」
そう言って、諏訪神社が分かるかと尋ねた。

「あの、新座の平林寺の方に行くちょっと広いバス道路の脇にあるお宮さんですか? 」
 女性は小さく肯いた。

「お社を見たことはありませんが、あそこに落ちたんですか?」
「それがね、爆弾さ社務所の屋根を突き抜けて、ちょうどそこに納めてあった日の丸の旗に中ったの」

「…?!」
「日の丸の真ん中さぶち抜いて、大きな穴をこさえたの。みんなして見に行ったから、よく覚えているんだけど…」

 女性の話はまだ続いた。(つづく)

◎練馬野にも空襲があった 62010/03/10

「では千人針もされたのですね?」
「戦地で弾に中らないようにってね…」

 女性の顔が一瞬曇り、悲しそうに窓の外を見つめた。身内か大切な人を戦争で亡くしたのかも知れない。

「そう言えば、よく ▽△伍長の墓 などと誌されたお墓を目にしますね…」
「うん、大勢亡くなったからね。この辺りでも…」


 女性の説明によると兵隊にとられたのは長兄だった。親類縁者からも前途を嘱望された屈強な青年だったが、千人針の願いは届かなかった。長兄が生きて大泉の地を踏むことはなかった。まだ若かった両親の嘆きは、いま思い出しても胸が塞がるという。(つづく)

◎練馬野にも空襲があった 52010/03/09

 その頃、中国大陸では関東軍による東北部への侵攻作戦が慌ただしく進められていた。昭和6年9月には柳条湖事件を自演して満州事変の火ぶたを切り、翌7年には各国の意向を無視して満州国を樹立し、長い日中戦争の泥沼へと突入していった。昭和8年は満州事変に関するリットン調査団の報告書が国際連盟総会で可決され、日本政府が連盟からの脱退を余儀なくされた年でもある。

 だが練馬野も大泉も学園都市の建設を除いては昔と何ら変わることのない平穏な日々が続いていた。時折通る電車の音以外は馬のいななく声か風の音が響くばかりだった。住民には軍部の意図や政府の方針など知る由もなく、不満といえば板橋区への編入が決まって村役場が廃され何かと不便を感じることくらいであった。


 そんな練馬野ではあったが戦線の拡大に伴って、兵員需要を賄うための徴収の余波が次第に押し寄せるようになった。特に米英開戦が避けられない状況になると、働き盛りの若者がいる家々には次々に召集令状の赤紙が届けられた。危機感を募らせた女性たちの間に、誰言うとなく千人針をしようという話が持ち上がったのもこの頃である。

 千人針とは一枚の布に千人の女性が赤糸で一針ずつ刺し、全部で千個の縫い玉をつくって出征兵士に贈る布きれの意である。戦場に赴けない女性たちが編み出した切ない祈りのような運動でもある。その起源は半世紀前の日清・日露の戦役まで遡る。家族や親戚から贈られた千人針の腹巻きをいつもしていた出征兵士が戦場で危ない目に遭いながらも無事に帰還できたという言い伝えに村の女性たちは願いを託した。(つづく)

 ⇒ http://www.pref.shiga.jp/heiwa/popup/aha_22.html 千人針(滋賀県)

◎練馬野にも空襲があった 42010/03/08

 そもそも大泉は近代になって、ある事情から生まれた新地名である。江戸時代は武蔵国豊島郡に属する土支田村上組、新座郡に属する橋戸村、小榑村、上新倉村長久保の各地域に当たるが、これらのどこを探しても大泉なる地名は見出すことはできない。明治に入っても東京と埼玉の府県境に近いこの辺りは22年の町村制施行まで埼玉県新座郡榑橋村、上新倉村、さらに東京府北豊島郡石神井村の一部であった。この時代にもまだ大泉なる地名は使われていない。大泉村の誕生は明治24年(1891)、これらの地域の全部または一部を併せて生まれた新しい村のために新しく考案されたものだった。

 当時、合併で生まれた新しい村の呼称をめぐって紛糾したことがあった。旧村が互いに譲らず困り果てていたとき、豊西尋常小学校長が白子川の源流である弁天池の湧き水に由来する泉村はどうかと提案した。これが元になって小泉(おいずみ)などの案が生まれ、誤読がされにくい大泉に落ち着いたと伝えられている。(「練馬区独立60周年記念ねりま60」より)


 そんな村のたった一つの駅が突然、大泉学園駅と改称されることになった。駅の北側に広がる原野や耕地を大々的に区画整理して学園を誘致しようという構想が持ち上がっていた。結局、学園の誘致は幻に終ったが、この辺りには珍しい整然とした区画の町並みと新しい駅名だけは残った。昭和8年春のことだった。(つづく)

◎練馬野にも空襲があった 32010/03/07



 突然の変化に驚きながら、何かあるなと感じた。

「出征兵士の見送りには行かれましたか?」
「行ったよ…」
「どこの駅で見送ったのですか?」
「大泉学園さ…」

 明治の末年に設立された武蔵野鉄道が池袋~飯能間で営業運転を始めたのは大正4年(1915)の4月である。初めは汽車を走らせた。所沢までの電化が完成したのは大正11年、保谷までの複線化は昭和4年(1929)に完了した。大泉村に駅ができたのは大正13年11月のことである。駅名は東大泉と云った。

 これが現在の大泉学園駅に改称されたのは昭和8年3月のことである。当時の大泉村は昭和7年10月に誕生した東京市板橋区に属していた。市内35区中最大の面積を誇る板橋区の中にあって最も西寄りに位置し、人家まばらな文字通りの片田舎だった。昭和5年の国勢調査によると、1平方キロメートル当たりの人口密度はわずか423人である。板橋町8,505人、練馬町1,733人、上練馬村588人、中新井村2,026人、石神井村703人などと比べても、その寒村ぶりが際だっていた。(つづく)

◎練馬野にも空襲があった 22010/03/06

 その女性とは都内を走るバスの中で偶然、隣り合わせた。腰の曲がり具合から想像して地元の農家の主婦ではないかと想像する。最初に話しかけたのは筆者の方である。道路の脇に電車の高架が立っていて、そこを黄色に塗られた電車が通り過ぎるのを目にした。これがきっかけとなって話が始まった。

「すみません、あの電車は昔なんて呼ばれていましたっけ?」
「うーん、確か武蔵野鉄道だったかな。もう忘れちゃったね…」

この時、近くから親切な若者が補ってくれた。

「今の西武鉄道は、武蔵野鉄道が合併してできた会社ですよ。お婆さんの言うとおりです」


 女性の記憶力が確かなことを知って今度は次の質問をしてみた。

「お婆さんはこの辺りのお生まれですか?」
「ええ、25歳でお嫁に行くまで大泉にいました」

「今おいくつですか?」
「84歳。今年は85歳になります…」
「ということは、終戦の時は20歳ですね。きっと、もてたでしょうね?」

 年を取って皺は増えていたが端正な顔つきの女性だった。ちょっと照れ笑いを見せた。そこで、思い切って聞いてみた。

「青年会では竹槍訓練をなさいましたか?」
「あんなもん、なんにもならないわ」と、女性は静かだが吐き捨てるような強い口調で筆者の顔を見て言った。(つづく)

◎練馬野にも空襲があった2010/03/05

 また今年も3月10日がやって来る。広島の人が8月6日を忘れないように、長崎の人が8月9日を忘れないように、東京下町の地獄のような火の海を生き延びた人は3月10日を忘れない。しかし忘れたくなくても人の記憶は生命が尽きれば滅んでしまう。65年という長い歳月には抗えない。一人また一人とその記憶は消えてゆく。ここに人の記憶と記録されたものとの大きな差がある。


 練馬野とは武蔵野の一部、今の東京都練馬区から埼玉県南部辺りに広がる起伏緩やかな台地の称である。「白梅日記」で紹介した中島よしをの句は、アジア太平洋戦争後もまだ間もない頃につくられた。その練馬野が、未開の雑木林と所々に混じる開墾された畑と粗末な藁屋根の風景から次第に雑木林が減って、畑の脇には勤労者の新しい住宅が建ち並ぶ風景へと変わり始めた頃に詠まれた作品であろう。

 今年2010年は昭和元年(1926)から数えると85年目に当たる。昭和への改元は12月25日に行われたため、実際の昭和元年は7日しかない。12月25日は大正最後の日でもある。いずれにしても1926年に生まれた人はアジア太平洋戦争が終った1945年(昭和20)に20歳を迎え、その後も無事に生きながらえていれば今年で満85歳となる。この話はまさにこれに当てはまる一人の女性から直接聞いたものである。(つづく)

○白梅日記142010/01/18

 今日は日中よく晴れて、午後には久しぶりに弱い南風も吹きました。明後日の大寒を前に寒の緩みを感じる一日でした。また私たちの枝にもお尻のむずむず、身体浮き浮きの気分が戻ってきました。写真にもその様子が映っているのではないかと思います。この日記が後2日で終るかと思うと残念です。


 それからメジロ君が来て「お寺の梅はやはり冬至梅というそうだよ」と教えてくれました。今年は例年よりだいぶ遅れているそうです。メジロ君には、お寺の白梅の様子を写真に収めて届けて欲しいと頼みました。明日にでもお目にかけられると思います。


 しばらく寒かったお陰で、近くの枝の例の姉花はまだピンピンしています。ご当人は至って若いつもりのようですから、うっかり年増なんて言葉が耳にでも入ったら一悶着起こすに決まっています。私たちにとってはこれからが一番大事なときです。口は謹んで咲くことだけに専念するつもりです。

  早梅や受験日ちかき子の寡黙 中田樵杖

◆離婚件数の謎--新聞の不親切2010/01/15


 最近はほとんど新聞の夕刊を読まない。大抵のニュースは翌日の朝刊に、ほぼそのまま同じ内容の記事が掲載される。こうした変わり映えのしない、新聞の貧しい文章を晩と朝2度も読まされる愚に気づいて夕刊を手にする習慣は失せてしまった。だが一昨日はたまたま外出し、帰りがけの車内で久しぶりに夕刊と再会した。

 その中に「特集ワイド」と銘打った、女性と思われる記者の署名記事があった。中身は近年、離婚のマイナスイメージが薄れ、お手軽離婚が増えているといった当世離婚事情を取材したもので、やや同性には厳しいと思われそうな内容であった。

 離婚の原因とされる個々の問題については改めて触れることにして、ここでは読者が果たしてこの記事に合点しただろうかと感じた部分があったので紹介してみたい。気になったのは具体的な離婚件数に触れた次の箇所である。前置きも大事なので少し長くなるが、連続する2つの段落から関連の箇所を抜き出してみる。

 厚生労働省の人口動態統計によると、08年の離婚件数は25万1136組、(中略)02年の28万9836件以降6年連続で減少傾向にある。ところが、09年は08年を約2000件上回り、7年ぶりに増加に転じると推計されている。
 特徴的なのは35~44歳のいわゆるアラフォー世代が多いことだ。同居をやめたときの年齢別離婚件数の統計で、離婚件数がほぼ同じだった99年と08年を比較すると、男性は4万7141件から5万9124件で約1万2000件増加、女性も4万2251件から5万8608件で約1万6000件増えている。(毎日新聞・2010.1.13・夕刊 p2)

 結婚というのは「戦前も戦後も一組の男女によって行われ、離婚は一組の男女が結婚関係を解消することだ」と、ごく普通に考えている読者にとって男女を分けて記載された性格の異なる数字の組合せはどう映っただろうか。記事を目にした人の多くが、これらの数字をいぶかしく思ったのではないだろうか。

 これらの数字を理解するポイントの一つは「アラフォー」という耳慣れない言葉の理解にある。この言葉を知っているかどうか、知らないまでも予測できるかどうかに依るところが大きい。しかし数字には別の意味も読みとれる。記者が指摘する離婚件数の単純な増加とは異なる様相もうかがわせる。だがこの記事に、そこまでの深みはない。

 新聞社も団塊世代の退社が相次ぎ、世代交代は確実に進んだ。記者の平均年齢は下がり、その分だけ経験も思慮も分別も下がってしまった。記者の平均年齢が下がる一方で、逆に読者の平均年齢は上がっている。この事実に気づかず、自分の書いた記事が誰に読まれるかも忘れると、勢い独り善がりな記事を書く羽目になる。それを指摘し改めるのがデスクや校閲の仕事だが、ここでも確実に経験年数の低下は進んでしまった。思慮や分別の継承が途切れると、記事の劣化を押し止めることは難しい。


 写真は冬枯れの溜め池。江戸城外濠の一部でもあった赤坂溜め池辺りには、かつてはこうした風景が広がっていたことだろう。

  冬枯や芥(あくた)しづまる川の底 移竹

◎松の内 時代と言葉012010/01/04

 松の内とは門松が立ててある期間、松飾りや注連飾りが飾ってある期間という意味です。そのため地方によって元日からいつまでを指すかは一定しません。おおむね関東は六日の夕刻か七日まで、京辺りでは十五日までとするところが多いようです。


 しかしそうした風習と現代のサラリーマンの生活とは全くかけ離れたものになってしまいました。例えば今日四日は大抵のサラリーマンにとって新年最初の出勤日です。昔は新年の挨拶を交わし、職場に届いた年賀状を整理したり、年末にし残した片づけなどがあればそれらを片づけて早々に退散したものです。「明日からまた頑張ろうね」と鈍(なま)った頭の準備体操をする日でした。

 それがいつの頃からか、初日といえども通常通り終業時まで働くようになりました。率先したのが役所の公務員か大企業かは知りません。これを国際化とか外国並みと言うと聞こえは良いのですが、有り体に言えば気持に余裕がなくなってしまったのです。初日から残業までするサラリーマンのいることが何よりの証拠でしょう。

  はらからの訪ひつ訪はれつ松の内 星野立子

 核家族化が進み、訪れる人も訪れる先もめっきり減ってしまったことも確かです。それより単身で、二人で、家族で海外旅行をという向きも多いでしょう。身内同士でさえ、近年は疎遠になる親子や兄弟姉妹が少なくないとも聞きます。年に一度くらい、自然家族の三世代四世代が集まって暮らすのも悪くないだろうにと思われてなりません。

 写真は昔ながらに竹を切って門口に立て、左縒りの注連縄を張って白幣を垂らした農家の新春風景です。