日本人と言葉　辞書の余白から by たまのまさと

　子どもの頃、土蔵の横に百日草が咲いていた。誰が植えたものか、育てたものか、種を蒔いたのかは知らない。この花が咲くと大川に水浴びをする場所が造られ、ほどなく学校が休みになった。そしてお盆が来て、叔父や叔母や従兄弟が来て賑わい楽しかった。

　お盆が終ると、すぐにまた学校が始まった。宿題の提出に苦労した。それからすぐに９月になり、今度は運動会の練習が始まった。農家では秋の収穫が始まり、畑では大根の葉が伸び始めていた。そして10月になり本格的な稲刈りの季節がやってきた。そんな季節の運動会に親が出かけるためには幾日も晴天が続き、刈り入れのすっかり終っていることが条件になった。

　昔はよく台風が来た。大風が吹き、稲は倒れ、田圃には水がついて稲刈りが遅れた。だから親が運動会に顔を見せることは滅多になかった。運動会の日の昼休みは、親がつくってくれた大きな握り飯を一人で食べることが多かった。運動会が終り、めっきり日が短くなっても百日草はまだ咲き続けていた。いつ頃この花が萎れるのか、霜で枯れてしまうのか、はっきりした記憶はない。（つづく）

　この季節になると決まって思い出す絵本があります。と言っても自分の作品ですから、ちょっと格好のつけすぎですね。実はどうしても腑に落ちないことがあるのです。

　この絵本を出版したのは2004年9月です。今年の夏に政界を引退した小泉純一郎氏がまだ総理大臣をしていた頃の出来事です。その頃の小泉内閣は郵政民営化を目標に大奮闘中でしたが、自民党内では民営化反対の抵抗勢力と呼ばれる人たちが多くて苦戦を強いられていました。ちょうどその頃に完成した絵本です。もちろん郵政民営化とは何の関係もありません。

　ストーリーは動物たちが助け合って暮らす「くりのきむら」という小さな村で郵便局を開き郵便配達もしている、うさぎさん夫婦の機転を利かせた働きぶりを扱ったものです。大雨による災害と、栗の実のご馳走がいっぱい登場します。孫に会いたくて仕方ない狸のお婆さんとか、長生きをしすぎた亀のおじいさんも登場します。絵本というよりも、本格的なストーリーも楽しめる幼年童話に近い内容といったところでしょう。

　ところが、どういうわけか図書館も小学校もさっぱり買ってくれません。買ってくださるのはもっぱら個人の方が中心でした。郵便配達を定年でお辞めになるという方がストーリーに感激して、まとめて買って近隣の児童館や保育所に寄付してくださるというようなことがいくつもありました。

　しかし、どういうわけか今に至るまで、全国に4000近くもあるという図書館ではその数分の一も購入してくれません。ある時、疑問に思った知人が東京郊外の町の図書館で尋ねました。

「『くりのきむらのゆうびんやさん』という絵本を読みたいのですが…」すると返ってきた答は何と、「出版社はどこですか？」だったそうです。
知人は即答できなかったので、帰宅して調べ、電話で伝えたところ
「ああ、そういうあまり聞かない出版社の本はウチでは買いませんね。」と、自信たっぷりの返事だったそうです。
「えっ……?! ……?!」
「大切な市民の税金を使っているわけですから…。」

　図書館にはマンガや推理小説や文庫本なんかもたくさん入っているけど、みんな出版社が有名だから構わないのか。そんなものなのか図書館って、と知人はそのとき初めて、市役所や町の図書館で働く人たちの仕事の秘密というか秘訣を知ったそうです。

　でも何だか変ですよね。

　人間はいずれ必ず死ぬものであるという前提に立って、故人となる前のまだ元気なうちに世話になった人や旧友などを招いて宴会を催し、謝辞を述べたり懇談して最期の別れの代わりとすること。葬とは死者をほうむるの意であり理屈上は死後に行われるべきものだが、この造語はそうした意味合いを完全に無視して儀式部分だけを形式的に借用した。当人が死去した後の葬儀を、たとえ故人の遺志によるとはいえ全く行わずに済ませるかどうかは最終的には遺族が決める問題である。そのため生前葬の挙行をもって本来の葬儀が不要になるかは一概には論じられない。また死期の予測は容易ではないため、これをいつどの時点で行うかも難しい問題である。ホテルやレストランが結婚披露宴など宴会部門の売上げ減少対策に打ち出した新戦略のひとつでもある。

　子どもの頃、近所に10人の子どもを無事に育て上げた老婆がいた。昔、乳母をお願いしたことがあり、顔を見れば必ず声を掛けてくれた。ある時、老婆の高校生になったばかりの末娘が虫垂炎を患って入院した。その頃、虫垂炎はもっぱら盲腸と呼ばれていた。お見舞いに訪ねてゆくと、普段は気丈な老婆がいつになく元気がなく部屋の隅でしょんぼりしていた。そして「赤茄子は盲腸になるから絶対に食べるなと言っておいたのに娘は食べてしまった。無事に退院できるといいが」と涙ぐんだ声で話してくれた。赤茄子とはトマトのことである。
　明治の中頃に生まれたその老婆は生涯トマトだけは決して口にしなかった。理由はトマトの種が虫垂炎の原因になると固く信じていたからだという。その話をいつ頃どこで誰から聞かされたものかは分からなかったが、老婆は信じて疑うことがなかった。老婆が亡くなった翌年、三回忌の法要が済んで10人の子ども達が母親の昔話を始めたとき、その中のひとりが「おい、母さんの言いつけは守っているか」と兄弟姉妹に尋ねた。末娘を除き全員が守っていた。虫垂炎になったのも末の娘だけだった。彼女の記憶によると、虫垂炎を患う前日か前々日かに友達の家で確かにトマトを食べたそうである。「だけど、もう盲腸は取ってしまったから兄さん、いくら食べても私は平気よ」と笑っていた。
　写真は家庭菜園などでよく目にするミニトマトである。一口にミニトマトと言っても最近は種類も多く、かなり大粒のものから小粒のものまでいろいろある。非常に丈夫で病気に強く、しかも繁殖力がある。放置すると熟した実が地上に落ちて種子が地中で越冬し、翌年また芽を出して実を付ける。場所は秘密だが、そうして野生化したミニトマトの群がる場所を知っている。その味がまた、どの農家のものよりも甘いから不思議である。