五月一日に思い出すこと2009/05/01

 鳶の鳴く 空まだ暗し 静かなる 日と明けてゆく 五月一日

 学生の頃まで、この日になると決まって思い出すのが釋超空のこの短歌だった。朝、布団の中で目を覚ます。今日の空はどうだろうか。鳶が空高く舞っているだろうか。いつもそんなことを考えながら耳を澄まして外の様子を窺った。雨音はしない。大丈夫だ。でも晴れているか曇っているかは分からない。
 意を決して布団を抜け出し、ガラス戸を開け、雨戸を開ける。雨戸の隙間から差し込む光の具合でだいたいの様子はつかめる。記憶では天候に恵まれた年が多かったように思う。だから寝過ごして5時を過ぎようものなら、朝の陽光が容赦なく目つぶしのように襲ってきて一瞬、眼の裏が真っ白になった。
 この季節4時前でも外はかなり明るい。短歌のとおりの景色を見るためには、3時過ぎには起きている必要がある。しかし前夜そのつもりで布団に入り十分な余裕をもって起き出したという記憶は少ない。ある年、4時前に目を覚まし、期待して空を見上げたらどんより曇ったように見えてがっかりしたことがある。それでも耳を澄まして見上げていると、聞き覚えのあるピーヒョロロというあの鳴き声が遠くの空から聞こえてきて嬉しかった。

五月の風(1)2009/05/02

五月の風01
 今年もすでに三分の一が過ぎてしまいました。連休を利用してパソコンの大掃除をしています。そのついでというわけではありませんが、ブログのデザインも少し夏向きに変えようと思います。メキシコ風邪のお陰で外出は自分の足かタイヤを回して行ける範囲に止めることにしました。いずれは彼の世(あのよ)へ旅立つにしても、なるべくマスコミの世話にはならない自然な形を望んでいます。それがお世話になった隣近所や町内への最低の礼儀だと考えるからです。後は野となれ山となれ式の意見には賛成できません。
 そんなわけで記事のテーマも今月から大幅に縮小し、下記の4つに絞りました。今日は「季節を写す」の第1回として、五月の明るい光の中で芽を出したヤマモミジの小さな新芽をご紹介します。明日はその梢をわたる青葉の風と光の予定です。

○日本の言葉--普段耳にする言葉、目にする言葉から選んでその語義と共に解説するコラムです。
○今日の寸言--短いが深い意味のある言葉を紹介するコラムです。
○玉生雑話--随想録です。言葉をメス代わりに使って学術・文化、社会・世相などの出来事や問題を腑分けし部分けして、そこから何が見えてくるか探ります。
○季節を写す--レンズが切り取った季節と時間の移ろいを短いコメント付きで紹介します。

メーデー2009/05/02

 昨日は急用ができて原稿の点検推敲どころか、その前段階の仕上げも叶いませんでした。お陰で今日はアサブロの管理画面を開くたびに次のようなメッセージが表示されます。

○メーデー!!メーデー!!急下降です!!

 さては昨日書けなかった五月祭(May Day)の催促かと早合点しそうになったのですが、何のことはないアサブロの稚拙な計数プログラムがブログの管理者(つまり小生)に替わって勝手に発した救難信号なのです。フランス語では助けて(help me)をメーデー(m'aider)と言います。そこで無線電話の世界では、これに引っかけて国際救難信号に全く同じ発音の造語を採用したのです。但し五月祭のメーデーとは区別して Mayday と呼ぶことにしました。ちゃっかり、これをいただいたようです。
 ところで労働者の祭典メーデーは元々は米国の労働者が8時間労働制を要求して始めたデモ行進に起源をもつ国際的な一大運動です。そのため日本では太平洋戦争の前後11年間は厳しく禁止されていました。このことひとつ取ってみても日本という国が米国に対し、あの戦争を挟んで手のひらを返したように何でもかんでも無批判無節操にお追従をする国へと変わってしまったことが窺えるでしょう。まさに「過ぎたるは猶及ばざるが如し」の見本のような変身ぶりです。

五月の風(2)2009/05/03

五月の新緑と陽光
 昨日ご紹介したヤマモミジの梢です。五月の陽光が新緑の葉を通して根元を明るく照らします。しかし日射しが強くなるにしたがって葉の厚みも増し、徐々に林の中を暗くしてゆきます。天ぷらにして美味しいのも今のうちでしょうか。

五月の風(3)2009/05/04

幼いシャラの若葉
 すくすくと育つシャラの苗木です。実生で数え年3歳になります。十数センチのところに同じ年の春、芽を出しました。それを今年初め移して寄せ植えにしたものです。五月の陽の光の眩しさを感じていただきたいと思います。

五月の風(4)2009/05/06

トドマツの芽吹き
 今回はトドマツの芽吹きをお届けします。25年ほど前に、さる園芸店からエゾマツの種として贈られたものが何本も鉢の中で芽を出しました。盆栽として育てているうちの1本です。本家の芽吹きにはまだお目にかかっていませんが、我が家では毎年大型連休頃に枝の先に可愛い卵形の芽吹きを見ることができます。柔らかな緑の小さな卵の殻が開くように針葉が拡がり、少しずつ周りの古い葉の緑に同化してゆきます。
 トドマツの名の由来、なぜ漢字で書くとき木偏に段という字(つまり椴)を宛てるのかなどについては北海道渡島(おしま)支庁の次のページに本家の解説があります。

http://www.oshima.pref.hokkaido.lg.jp/ds/tmc/kakari/ki/todomatu.htm

連休疲れ2009/05/06

 今年の大型連休も一部の業種における例外を除いて今日で最終日を迎える。まだ休みの続く人たちも長期休暇の背景に生産調整やワークシェアリングのあることを思えば胸中は複雑だろう。連休を国家資格取得のための猛勉強に充てた人もいると聞く時勢である。遊び疲れて帰った人、久し振りの猛勉強で疲れた人など今日は「疲れ」の話題を取り上げたい。
 遊び疲れや勉強疲れの他に、辞書にはどんな「疲れ」が載っているだろうか。手元の「大辞林」で調べてみると、「気疲れ」「旅疲れ」「寝疲れ」「花疲れ」「人疲れ」「湯疲れ」の6つがあり、期待した「遊び疲れ」や「勉強疲れ」はなかった。辞書一筋の編者にとって遊びなどというものはきっと無用無縁の世界に違いない。多分、想像が及ばないのだろう。一方、勉強なしの辞書づくりなど夢にもできることではない。勉強はあまりに当然すぎて「これによって疲れを感じるなど全くの意想外」と言われそうだ。
 しかし掲載された「疲れ」はどれも大型連休によって感じる日本人の疲れと縁が深い。「気疲れ」は配偶者の実家に里帰りして感じる一方の側の疲れであり、「旅疲れ」は通行料金一律1,000円の魅力に惹かれて遠方まで長距離ドライブに出かけた人や海外旅行から帰国して空港などでの検疫に長時間付き合わされた人が感じる疲れである。北の大地に桜を追い求めて「花疲れ」になった人、温泉場のハシゴで「湯疲れ」になった人もいることだろう。近場の買い物で済ませるつもりがつい欲を出して人気のアウトレットへ出かけた人、せがまれて人気の遊園地へ子ども連れで出かけた人には「人疲れ」が多そうだ。
 これに対し、休暇はあっても行く宛てなし、誘ってくれる相手なし、外出資金なしの三拍子揃った独り者がいま感じているのは「寝疲れ」だろう。最も古典的な疲れではあるが、なるべく夏休み前にそのうちの一拍子だけでも解消しておきたいものだ。

五月の風(5)2009/05/07

オガタマの花
 今日の一枚はオガタマノキの花です。言いにくいので我が家ではオガタマと呼んでいます。晩春の季語でもあります。連休に入ってようやく蕾が開き、中が見えるようになりました。うっかりしていると見逃しそうなくらいに小さな可愛い花です。庭木としての成長力は強く、刈り込みにも耐え、枝の途中から次々に新芽を出します。この花、夏までにもう1回咲くことがあり密やかな楽しみのひとつです。

究極の天気予報2009/05/08

 連休明け初日の昨日、首都圏ではJRの電車に朝から車両故障があった。この影響でダイヤの乱れは夕方の帰宅ラッシュまで続き、しかも電車の運休・遅れの影響は私鉄などにも及んだから連休疲れのサラリーマンにとっては散々な一日となった。日中は往きの揉みくちゃ通勤による疲れも加わって、つい居眠りをしてしまったという人も少なくないだろう。ようやく仕事を終え、家路についたかと思えばまた電車内で揉みくちゃにされたのでは、いつもの本調子を取り戻すどころではない。加えて、連休前半の青空が嘘のようなこの悪天候である。
 究極とは物事を最後まできわめることであり、またそうしてきわめた最後の到達点をも意味する。窮極とも記すが、あれこれ長い時間を掛け、また手も尽くしてようやくたどり着くことのできる境地であり、手法であり、地位であり、心境でもある。そこに至るためには一種の悟りのようなものも必要ではないかと想像する。
 英語には究極と似た意味を持つ言葉として ultimate がある。この言葉はラテン語から来ていて「空間的・時間的に最も遠い」が原義であり、そこから最終のとか究極のといった意味が生まれた。決定的というような意味にも使われるし、費用などの総計を指すこともある。核兵器を指して the ultimate weapon と呼んだりもするから恐ろしい。
 さて日本の天気予報技術の進歩には目覚ましいものがあり、ピンポイント予報だの時系列予報だの週間予報だのと益々便利になっている。だがそれでも当たるときは当たるし、外れるときは外れる。人間というのは欲が深いのか、ご都合主義にできているのか当たってもさして驚かないが外れると無性に腹が立つ。「きょうは所により雨でしょう」などというときは、その後に「詳しい予報は時々、空を眺めて微調整なさってください」とでも付け加えたらどうだろうか。気象庁や気象予報士がどう思うかは知らぬが、役所や企業の天気予報に依存するだけでなく時には自分の目と肌とで判断することも必要だろう。

五月の風(6)2009/05/08

初々しくも溌剌と
 発芽2カ月の0歳木(?)をお目に掛けます。盆栽鉢のヤマモミジの根元でヒメシャラの苗が芽を出しました。昨秋、苔の手入れをした際にでも紛れ込んだのでしょうか。この欄の第3回でご紹介したシャラの近縁種です。いつ庭に戻してやるべきか悩ましいことになりそうです。