日本人と言葉　辞書の余白から by たまのまさと

　まだ誰も来ていない。早速トマトを川に放り込み、冷やしておく。泳ぎ場は自分たちで流れを堰き止めて造った場所だから、トマトの冷やし場も忘れずに設けてある。堰の近くに小さな穴を開け、水の流れが上手くトマトを抑えつけて冷やし続けるよう工夫してある。万が一流されても川下まで追いかけなくてすむように、堰の下には囲いを二重に設（しつら）えることも忘れなかった。
　準備体操が終わる頃、友達が一人また一人とやって来る。全部で４人を超えたところで泳ぎ始める。それまでは水に入っても膝小僧くらいまでで、それ以上深いところへは行かない。４人になれば万一溺れても２人が救助に当たり、一人が助けを求めに走ってゆける。これが子ども達の知恵だった。もちろん縄も用意してある。
　トマトは一泳ぎした頃、みんなが泳ぐのを眺めながら川原の焼け石に腰を掛けて囓った。こうして台風が来て大雨が降るまで夏休みの昼は来る日も来る日も欠かすことなく大川へ通い、トマトを囓り、水浴びをして遊んだ。大雨が降ると大川はたちまち増水し、急ごしらえの堰は跡形もなく流され、ただの川原に戻ってしまう。台風が早く来た年は本当につまらない夏休みだった。
　写真は昨日のトマト畑の出荷後の様子。最初に熟した２つはすでに摘み取られ販売された。残ったひとつも今日の天候次第だが多分、明日の朝には摘み取られ出荷されるだろう。これくらいまで養分を吸収し日光を浴び続けたトマトはやはり甘さもみずみずしさも歯触りも違う。一度その味を覚えると、長旅をして店頭に並ぶトマトなどは食べられなくなる。値段もこちらの方がずっと手頃である。