日本人と言葉　辞書の余白から by たまのまさと

　近所の石山さんの畑にはオクラの畝がずらりと並ぶ場所がある。この春に「大根の味」で紹介した主婦が耕す、広い畑のことである。この場所が７月の中旬頃から午前中だけ急に華やかになった。待宵草のような黄色の花が、ご主人が出勤する頃から急に咲き始めるのである。早朝はまだ閉じていて、しかも不思議なことに午後になるとまた閉じてしまう。だから多分ご主人は、この花のことは知らないだろう。

　閉じた花は遠くからは白い点くらいにしか見えない。だが、その白っぽいとんがり帽子のような花びらの下で小さなオクラの赤ちゃんが育ち始めている。そしてオクラが育つと、とんがり帽子は落ちてしまう。育ち始めたオクラの成長は早く、あっという間に10センチを超える長さとなる。

　この大きなオクラを石山さんは20本も袋に詰めて週２回、100円で分けてくれる。その日が近づくと曜日を間違えないように早く寝て早く起き、散歩の帰りに石山さんの畑へ寄って戴いて帰る。たいてい胡瓜に茄子にトマトに獅子唐と、他の夏野菜も加わるから帰りの荷物は結構な重さである。腕の鍛錬だと思って右と左と時々持ち替えながら家路につくが、欲張った日は肩が凝る。（つづく）

　⇒http://atsso.asablo.jp/blog/2009/03/08/　大根の味（２）